viernes, 29 de marzo de 2013

De ninguna parte

Sí que podrían llamarme el hombre de ninguna parte. Sobre todo en ciertas noches de temblor y cristales tras un balcón cualquiera de la Chantrea, cuando la lluvia de abril es solo un armisticio para una prometida alergia que en realidad agrava. Pero aquí no es tan hermoso como en las canciones. Ahora se cuentan los kilómetros por minuto, y no por bocadillos de tortilla en las cunetas, y se agradecen las estaciones de servicio con los lavabos limpios. Ya no se agacha mi padre a comprobar los bajos del coche antes de arrancar un suspiro. Y sin embargo ahora me duele mucho más que antes, desde mi asiento mullido de copiloto. Ya no cuento las marcas de camiones para pasar el viaje, ni finjo conducir con un parasol de cartón entre las manos. Ya no abrazo a mi abuelo con los brazos, por temor a romperlo. O tal vez lo que evite sea no romperme yo, ahí mismo.
.
Esta noche mis manos están vacías y las aprieto en un puño de rabia. Porque mis enemigos no fueron valientes ni para tener rostro. Pusieron su nombre a las piedras con su heroísmo de pasamontañas, y me arrancaron de cada tierra que quiso acoger mis pasos. Ahora podría protagonizar una canción hermosa, o alegre, o triste. ¿Y de qué me sirve? No me sellan el pasaporte por regresar a casa, y tal vez debieran.
.
Sin tierras ni banderas. Vine al mundo desnudo de puñadas en el pecho. Son los ojos y las pieles la cosecha de mis huellas. Tus ojos. Tu piel. No quiero más cercado. Por eso quisiera traerte siquiera en mis ojos a donde no estás, a ti que sin saberlo sabes ser mi hogar. Por eso quisiera llevarte a los hombros, en una mochila magullada de billetes de tren y planos desvencijados. Y llevarte a los confines de Europa, donde el Bósforo sostiene algo más que una distancia. Y llorar tus lágrimas, como lloró Alejandro las lágrimas de Aquiles por no tener más que lo que no ha visto por patria.

Pamplona, abril de 2013

1 comentario:

  1. Sublime. Gracias a ti, por llevarme sin saberlo siempre sobre tu espalda.

    ResponderEliminar

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.